O ideal de uma pessoa jovem é muito forte. Eu era jovem e possuía essa força. Desejava mudar, corrigir erros, fazer justiça. Lutar por um mundo melhor, eliminar as diferenças. Ver pessoas desprotegidas doía na minha consciência de jovem idealista, que acreditava ser possível transformar a sociedade e viver em um mundo mais justo.

Em função da repressão advinda da ditadura militar, eu e Gilberto [Gilberto Franco Teixeira] tivemos de optar por deixar a vida normal e viver na clandestinidade. Isso naturalmente acarretou mudanças radicais para nós e para nossa filha.

Nessa época, Rita era uma menina de 5 anos, saudável, alegre, vivia em Goiânia, em um porto seguro. Rodeada por uma família grande, muitos primos da sua idade, amigos.

Com a ditadura, para sobreviver à repressão, nós, Gilberto e eu tivemos que adotar outra identidade: “Juarez e Rosa”, e nos mudamos para o sertão alagoano.

Essa mudança de vida, o convívio com pessoas muito pobres (camponeses sem terra e sem o mínimo necessário à sobrevivência) foi o lado bom, o lado benéfico de toda essa história. Aprendi muito nessa época, principalmente em termos de relacionamento humano. Por incrível que pareça, aprendi com a Rita, a criança que imediatamente se integrou com todos, com a criançada do lugar, com a pobreza, com a alimentação diferente e escassa. Aprendeu a brincar com as coisas que o lugar oferecia. Para crianças, não existem fronteiras ou obstáculos para se viver com as diferenças, seja de cor, religião, situação econômica e social. A relação social é profunda, pura, sincera. Eu já me norteava por esses princípios, mas vi através da Rita que a prática vai muito além da teoria, tudo é muito simples e verdadeiro. Se nós, adultos, aprendêssemos mais com as crianças, certamente teríamos um mundo melhor.

Se eu pudesse, falaria somente do lado bom da história mas não seria a história verdadeira. O estrago foi muito grande. A repressão militar destruiu sonhos e projetos de vida que previam uma vida digna para todos. Causou muitas feridas e deixou muitas cicatrizes.

Minha experiência de mãe nessa época foi muito sofrida. Sofri por ver a Rita passar por situações que foram frutos da minha escolha. Eu escolhi lutar por uma sociedade mais justa e sabia que isso envolvia risco, mas o ideal nos movia para a frente e o filho é parte de nós, não tem como separar a vida de pais e filhos.

O instinto de proteção de uma mãe não tem limites e eu me via impedida de exercê-lo, impotente numa prisão com a minha filha sem saber o que poderia acontecer no dia seguinte. A solução foi viver um dia após o outro tentando minimizar o sofrimento da criança com um suprimento muito grande de carinho, paciência, dedicação. Foi uma experiência muito difícil. Quando a Rita dormia, eu podia extravasar os meu próprios sentimentos: medo, angústia, ressentimentos, impotência, receios. Apareceria uma doença amanhã? O dente doeria? E se os militares tirassem a menina de mim? Ou me levassem para longe dela? Nossa família em Goiânia não sabia da nossa prisão porque fomos presos com outra identidade. Não havia como esperar ajuda. O que restava era apreensão e temor, dia após dia. Se os militares descobrissem nossa verdadeira identidade tudo poderia piorar ainda mais.

O pai da Rita, Juarez (Gilberto) também preso em outra unidade carcerária, conquistou a confiança de um agente e através dele conseguiu uma advogada para nos defender. Essa foi a fagulha de luz diante daquele futuro incerto. É com agradecimento e grande carinho que falo dessa jovem advogada, destemida, valente, que sem obter qualquer vantagem financeira evitou que o pior acontecesse. O nome dela é Maria Ligia Januzzi Jablonca.

Após cinco meses de prisão, conquistamos a liberdade, mas não o direito à vida normal, pois tivemos que viver com várias restrições por mais alguns anos. Tive, como mãe, que lutar para ajudar minha filha a vencer seus medos, inseguranças, limitações, inclusive na aprendizagem escolar pois ela somente se alfabetizou aos 9 anos de idade.

Muitas coisas ainda poderiam ser ditas, pois a missão de uma mãe é ver o filho se realizar como pessoa e o trabalho para alcançar esse objetivo nos acompanha durante toda a vida.

Vivi as dificuldades enfrentadas pela minha filha como se fossem minhas. As conquistas eu partilhei com ela na mesma intensidade. Em tempos difíceis, vivemos momentos muito marcantes. Devo registrar aqui um desses momentos. Faço uma homenagem à solidariedade humana.

A solidariedade é um sentimento que penetra fundo na alma e que vive para sempre em quem foi beneficiário dela. Eu vivi essa experiência.

Ao sair da prisão fui orientada a seguir para São Paulo com minha filha e encontrar, nessa cidade, em uma determinada praça, a pessoa que me ajudaria naquele momento. Eu estava frágil e desorientada após cinco meses de prisão e tinha pouquíssimo dinheiro. São Paulo, em 1969, vivia seus piores momentos de repressão.

Sentada em um banco da praça com minha filha, vi se aproximar de nós e se apresentar, aquele homem alto, de olhar bondoso que me inspirou confiança. Seu nome era João. Tempos depois soube que se tratava do Paulo Stuart Wright, ex-Deputado Federal pelo Paraná, torneiro mecânico e líder operário que estava sendo caçado por toda a cidade. Andamos a pé por um longo tempo e nos lugares onde o clima de guerra se acalmava ele carregava a Rita no colo e demonstrava a ela todo o seu carinho. Em outros momentos, ele caminhava à frente e nos orientava a segui-lo à distancia até chegarmos à casa de sua irmã onde nos deixou em segurança.

Essa lembrança me emociona muito, principalmente por saber que pouco tempo depois ele foi preso e torturado até a morte. Deixo minha homenagem ao grande homem Paulo Stuart Wright que muito lutou pelo povo brasileiro.

Hoje estamos aqui, vivas, minha filha Rita e eu, para contar essa história. Quantos ficaram pelo caminho, quantos tiveram seus sonhos rompidos, quantas vidas perdidas.

Dizem que o tempo cura todos os pesares. Acredito que as feridas provocadas pelas atrocidades da repressão nos tempos da ditadura permanecerão abertas para sempre na lembrança de todos aqueles que foram atingidos, seja pela perda da liberdade, pela infância roubada ou pela morte prematura de muitos cujos familiares não tiveram sequer a chance de enterrá-los com a dignidade que o ser humano merece.

Em 1968, aos 5 anos de idade, fui morar com meus pais Gilberto e Rosemary em um povoado camponês chamado Pariconha, no interior de Alagoas. Ali, eles eram chamados de “Juarez” e “Rosa”.

Minha mãe me explicou que eles deveriam ser chamados por esses nomes para a nossa segurança e que isso seria nosso segredo. Pelo que me lembro, apesar da pobreza do lugar, as pessoas eram boas e eu brincava com a meninada como uma criança normal. Fui feliz ali até o dia que aconteceu algo que uma criança não pode entender, nem suportar sem sentir pavor e insegurança. Foi uma noite de pesadelo. Acordei com batidas fortes na porta, gritos, depois porta caindo, a casa sendo invadida por soldados fortemente armados. Hoje eu diria que foi um filme de terror. Depois, a prisão. E a falta de tudo: acabou o sol, as brincadeiras, comida pouca e ruim.

Eu gostava de correr, mas tinha que ficar parada. Tínhamos quinze minutos para almoçar em um refeitório que saía para um pequeno pátio. Corríamos para lá, a Priscila, o André e eu, crianças presas políticas, querendo brincar. Víamos ratos enormes subindo pelas calhas do prédio velho. Havia muita sujeira e hoje sei que era lixo hospitalar jogado a céu aberto no pátio do Hospital do 20º Batalhão da Polícia Militar de Alagoas.

Mães e crianças ficamos mais de cinco meses presas. Para mim, representou uma eternidade. Sei que sofri muitas perdas, mas sempre me recusei a aprofundar nesta questão, talvez por fuga, medo… Apesar dos esforços de meus pais, depois que saímos dali só consegui me alfabetizar aos 9 anos de idade.

Durante anos me fechei e não suportava política e polícia. Depois, entendi que a causa de meus pais era nobre. Lutaram por um ideal de justiça e igualdade social. Quando criança e mesmo adolescente sentia que me tiravam o direito à vida. A advogada que nos defendeu falou aos militares no julgamento que nós, crianças presas, éramos uma ameaça à segurança nacional.

O tempo passou e apesar de tudo que me foi tirado, hoje sou uma pessoa feliz dentro do possível. Tenho uma filha, Maria Tereza, e um neto de 2 anos, Joaquim, que proporcionam muitas alegrias e completam minha vida. Penso que hoje eles vivem em uma sociedade melhor e que eu inconscientemente contribuí para isso.

Fragmentos de memória

Em Pariconha lembro que brincava de fazer carro de boi com cacto e palito de dente, fazia guerra de mamona. Ganhei um pote de barro para carregar água na cabeça, mas quebrou. Brincava com coisas simples da região, pois não tinha brinquedo.

Na primeira prisão, lembro que chegou uma mala cheia de coisas. Fiquei desesperada para ver o que tinha dentro. Por sorte, me deixaram pegar alguns brinquedos: um boneco chamado “Bonitão”, que vestia uma roupinha azul e era de plástico, fogãozinho e panelinhas. Foi onde minha mãe achou cartas de Goiânia com a verdadeira identidade de meus pais biológiocos e escondeu. Ela falou que eu precisava ir ao banheiro então leu as cartas e jogou fora.

No mesmo lugar, andando no pátio da prisão, vi várias celas pequenas e em uma delas estava meu pai deitado em um banco de madeira. Tentei a todo custo abrir a grade da cela, então no tanque ao lado tinha uma faca enorme. Peguei a faca e falei para o agente que eu ia matar todo mundo. Ele olhou pra mim e disse “menina ruim”. Fiquei muito brava aquele dia. Nesse dia, meu pai escreveu uma carta para mim porque era meu aniversário. Até hoje tenho uma cópia da carta. (Porque a original se perdeu com o tempo).
No cômodo que ficamos tinha pouco espaço. E ainda pisei em um prego enferrujado. Nessa mesma prisão, um agente carcerário deu para mim, para o André e para a Priscila os presentes que ele tinha ganhado de Natal para seus filhos na Campanha de Natal. O que eu escolhi foi um barco azul e branco. Isso significou muito para mim. Era como se eu visse o brilho de uma jóia na lama.