Oito cidades, dois estados, cinco países foi o roteiro durante quase três anos. Lugares desconhecidos, com pessoas desconhecidas, passando de mão em mão. Dezenas de mãos solidárias cuidaram dele, sabendo apenas que a mãe era procurada pela ditadura.

Em 18 de abril de 1972, aos três meses de idade deixei-o com Joana Lopes, num hospital em Londrina. Sem ter ideia dos fatos, ela segura o menino. Expliquei que meu marido fora preso por problema político, e saí rapidamente sem dar-lhe tempo de reagir. Não podia por em risco a vida de meu filho. Precisava impedir que caísse nas mãos da repressão se eu fosse presa. Joana conversa com os médicos do hospital e o menino fica internado no berçário por vários dias até conseguirem uma solução.

Sai do berçário e vai para a casa de vários professores universitários. Passava uma noite em cada casa. Por segurança e por que as pessoas tinham de manter seus horários de vida normais, para não suscitar desconfiança. Esse período ele teve como anjo da guarda Eda Arzua.

A médica Elzira Vilela busca-o em Londrina e leva para Curitiba. Ali, o menino passa dias e noites no Seminário Catarinense, aos cuidados do Padre-diretor Evaristo Debiasi e os seminaristas Vertolino e Sergio Maikot.

O bebê chorava e os seminaristas davam mamadeira. Quanto mais mamadeira, mais o bebê chorava. Não sabiam trocar fraldas e receavam chamar alguém. Queriam que o menino se calasse para não chamar a atenção dos demais sacerdotes e seminaristas. Como explicar um bebê num seminário católico, onde só moravam homens? O menino chorava e chorava. Saíram na madrugada gelada de Curitiba em busca de um pediatra. O pediatra pensou que o menino fosse filho de algum padre. Eles negam e o pediatra não fez mais perguntas. Apenas aconselha a darem mamadeira de quatro em quatro horas. Quase mataram o menino de tanta comida!

Militantes da Ação Popular se mobilizam em Santa Catarina. Quem o abriga, enrola numa manta quentinha é a jornalista Márcia Maykot.Num Volkswagen descem a Serra Geral em direção à Ilha de Santa Catarina.

Em Florianópolis, em frente à Maternidade Carmela Dutra é entregue para João Soccas, que pediu apoio ao casal francês Pihilippe e Bernadette Vialle. O estudante de engenharia, solteiro, faltava às aulas para cuidar do menino. Aprendeu a trocar fralda e esquentar mamadeira que Bernadette deixava pronta antes de sair de casa.

Semanas depois, em frente a mesma maternidade, o casal francês entrega o menino para o casal Ivo e Onadyr de Jesus de Itajaí. O menino segue para Itajaí com o nome de Alexandre, um pacote de remédios e várias recomendações, escritas numa folha de caderno, em tinta vermelha, num português arrevesado.

Calada e muda, Onadyr segura as línguas das mulheres. As vizinhas xeretavam. Diziam que ela era burra e a criança devia ser filha do Ivo com outra mulher. A cunhada desconfiada perguntava de quem era a criança. Com cinco filhos e tendo mais uma criança para alimentar, Onadyr nunca se queixou nem explicou a origem da criança. Apenas o vigário, padre Taicyl, sabia. Durante quase um ano o menino ficou em Itajaí, quando então é devolvido ao casal Vialle e daí segue para casa da avó Maria Rizzieri. Nesse período, teve como anjo Valmir Martins e Murilo Canto. Onadyr faz questão de fotografá-lo. Fotografia esta que manteve escondida durante trinta anos. Em Içara é cuidado pela Ica – Nadir dos Santos, enquanto a avó vai trabalhar.

Meses depois, se prepara para viajar a Cuba com permissão do Juiz de Menores, Wladimir Divanemko, que ordena o registro do menino com o nome verdadeiro da mãe. Cuba e Brasil não tinham relações diplomáticas. O Juiz não se aperta. Escreve no despacho: Para ir ao encontro da mãe.

Tia Darcy Terezinha De Luca e Dozolina Rizzieri viajam a Buenos Aires, onde as aguarda Yurina, da Juventude Cubana. Passam dois dias num hotel. Viajam ao Peru e Darcy acompanha-os até o embarque, em Lima. Ao entrar no avião, o menino percebe que tia Darcy não está, escapa da mãe de Yurina e sai correndo pela pista. Segundo o companheiro cubano organizador da viagem, foi o momento mais tenso da missão. O menino só tinha autorização para viajar com tia Darcy. No avião da companhia aérea Cubana de Aviación ele não sossegou, nem comeu. Tomou 17 sucos de laranja.

Yurina me entrega um menino de 2 anos e três meses, já caminhando.

Em Havana, fomos acompanhados pelos psiquiatras Elza Gutierrez e Alberto Lavandera.Em 1979, com a Lei de Anistia voltamos ao Brasil. Levei 32 anos para refazer sua trajetória desde o momento em que eu o deixei em Londrina, até a chegada em Havana. Faltam muitas lacunas a preencher, mas uma verdade é notável. Apesar da ditadura, meu filho foi envolvido numa rede de solidariedade que garantiram sua segurança. O Diário Catarinense publicou a história, em 2005 sob o título: “O bebê que driblou a ditadura”.

Da infância em Cuba eu não tenho do que reclamar, porque foi uma fase muito boa. No período em que morei lá, dos 2 aos 7 anos, tinha educação, saúde, mas, óbvio não tinha o meu pai. Ele ficara no Brasil. Antes de irmos para Cuba, meus pais se separaram. Então, até os 7 anos não tive nem a presença do meu pai nem a falta dele, o que é diferente de se perder um pai. Então, como criança, naquela época, eu não sofria por conta disso.

Em Cuba, tive muitas crises de asma. Mas como lá o sistema de saúde já era avançado, quando as crises começavam eu era internado e devidamente tratado. Acho que foram 22 internações nesses cinco anos por crise de asma. Não sei se isso é diferente de outro asmático que não teve uma mãe torturada. Não faço essa relação. Tive crises até meus 15, 16 anos. Depois, deu uma parada e ficou mais psicológico, eu diria. Quando tem algum desafio, quando eu fico um pouco angustiado me dá uma crise. Hoje meu filho de 8 anos tem asma também, mas bem mais amena porque conseguimos tratar desde cedo.

Também tem a história dos psicólogos, que faz parte das coisas que eu não lembro, mas que minha mãe sempre conta. “Você teve ajuda psicológica em Cuba”. Talvez, hoje, os poucos momentos de crise de asma sejam um mecanismo de defesa da minha mente.

Mas ir em busca de ajuda psicológica foi uma das razões que fez a minha mãe ir para Cuba. Quando voltamos para o Brasil tive algumas conversas com psicólogo e foi por isso que fomos morar no interior. Para estar junto da família.

Uma vez no Brasil, tive toda a estabilidade de ter uma família grande, de conhecer meu pai, meus avós. Isso foi em 1980, eu tinha de 8 para 9 anos. Considero que tive uma infância normal, não me acho diferente de outras crianças por conta do que ocorreu com minha mãe no período da ditadura. Lógico que tem a lacuna da ausência da família durante cinco anos, mas naquele momento eu não tinha a consciência dessa falta.

A minha infância e juventude foram muito normais. Estive envolvido com a política, com a luta pelas Diretas Já, também me lembro da criação do PDT em Santa Catarina.

Depois, mais velho, eu posso até repetir o ditado: “Mãe liberal, filho conservador”, porque eu procurei muita segurança. Fiz engenharia, administração e busquei o lado da racionalidade. Não sei se inconscientemente ou não. Depois de me formar, fui estudar fora, fiz MBA em finanças e voltei para o Brasil. Não sei se foi uma escolha inconsciente ou consciente de eu procurar esse lado da racionalidade, de ir para o lado da segurança.

Na infância, meu nome permaneceu sempre o mesmo, José Paulo, mas tinha algumas certidões com sobrenomes diferentes porque meus pais usavam nome falso. Essa questão foi se resolvendo ao longo da minha juventude, quando eu tinha entre 15 e 18 anos. Mas nunca foi um trauma. Simplesmente tinha algumas coisas na vida diferente das outras crianças, mas nada que me traumatizasse. Minha mãe estava ali, meu pai estava ali, minha família. Eu cresci no interior de Santa Catarina, o que fez muito bem para mim. Ter essa base sólida de família, de ter todo mundo lá. Então, mesmo que meus pais fossem separados, eu tinha a figura do pai, a figura da família. Nunca ficou um elo faltando.

Tem algumas coisas que a gente, como filho, sente, mas evita falar para os pais. Minha mãe sempre falou das coisas. Da tortura, ela foi falando mais tarde, porque como é uma coisa que machuca quando a gente fala, e evitávamos.

Quando minha mãe foi para Cuba, eu tinha entre 1 e 2 anos, fiquei um ano perambulando em Santa Catarina pela casa de algumas famílias para a polícia não me prender. Foi um período que só conseguimos refazer no ano 2000 quando descobri a casa onde fiquei num período de dois, três meses. Havia essa lacuna na minha história. Claro que essa experiência diferenciou a minha infância da de outras crianças da época.

A maior parte desse período fiquei com minha avó. Mas fiquei, também, com padres em seminários, conventos e uma família em Itajaí. Tem também histórias de alguém ir me buscar em algum lugar, levar para minha avó me ver e voltar. Por conta disso, muitas vezes eu me questionei, brincava com a minha mãe, perguntando: “Será que eu sou eu mesmo, não me trocaram em algum lugar?” E aí isso foi se materializando, diminuindo. Depois, fui vendo a semelhança física com meu pai, então é uma ferida sarada.

A minha mãe conta a história que embora eu tenha chegado em Cuba com 2 anos, só fui chamá-la de mãe quando eu tinha 3. E queria sempre voltar para minha avó, que era meu ponto de referência. Mas isso, de novo, é a minha mãe que conta, as famílias que me acolheram naquela época me contam, porque eu não lembro disso.

Mas essas histórias não era eu quem buscava e sim minha mãe. Não é que a gente, como filho, negue. Mas a gente evita falar. Nossos pais buscam toda informação possível. E a gente não. Eu fico mais na minha. Por exemplo, eu não participo assiduamente das coisas que minha mãe busca. Apoio, mas não é uma coisa que eu queira buscar. E talvez isso seja assim para não me abalar emocionalmente. Eu estou bem sem ir buscar.

Fora isso, eu tenho muito orgulho de ser filho da Derlei, ela é uma verdadeira heroína por tudo o que ela passou, por tudo o que ela viveu, de querer mudar o Brasil. Ela fez de uma forma, e eu procuro fazer, também, da minha maneira.

Hoje tenho três irmãos por parte de pai. A gente tem um relacionamento, não diria de irmãos, mas de amigos. É um relacionamento bom. E meu pai existe, está lá. Eu não busco a falta de um pai. Eu não tenho que preencher uma lacuna. Elas estão todas saradas. Ou espero, eu acho que estão.