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O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Comissão da Verdade do Estado de São Paulo. 37ª audiência pública seminário ‘A verdade e a infância roubada’. Sete de maio de 2013. Está instalada a 37ª audiência pública da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo no dia 07 de maio de 2013, às 14 horas Assembleia Legislativa auditório Teotônio Vilela, para oitiva de depoimentos sobre os casos das crianças que foram atingidas pela ditadura no Brasil. 

Inicialmente a Vivian vai fazer a leitura do texto ‘Verdade e infância roubada’. 

A SRA. VIVIAN MENDES - Boa noite a todos. Sou Vivian Mendes, assessora da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo Rubens Paiva. 

Verdade e infância roubada. 

Crianças foram sequestradas e escondidas nos centros clandestinos da repressão política. Foram arrancadas do convívio com os seus pais e suas famílias, foram enquadradas como elementos subversivos pelos órgãos de repressão e banidas do país. Foram obrigadas a ficar em orfanatos, morar com parentes distantes, a viver com identidade falsa, na clandestinidade, impedidas de conviver, crescer e conhecer os nomes de seus pais. Levadas aos cárceres da ditadura militar foram confrontadas com seus pais nus, machucados, recém-saídos do pau de arara ou da cadeira do dragão. Foram encapuzadas, intimidadas, torturadas. Algumas foram torturadas antes de nascer. Nasceram nas prisões e cativeiros, sofreram torturas físicas e psicológicas; houve crianças que assistiram ao assassinato de seus pais, outras não conheceram seus pais assassinados, cujos corpos não foram entregues aos seus familiares para que fosse feito o sepultamento. Crianças que não tiveram contato direto com os agentes da repressão, mas seus familiares foram atingidos, o que causou a elas sentimento de dor, de perda, de medo e de humilhação. A ditadura não poupou as crianças. Sacrificou-as como forma de ampliar e perpetuar os efeitos das torturas a elas próprias e aos seus pais. 

A Professora Madalena Prata Soares de 26 anos, esposa do estudante José Carlos Novaes da Mata Machado, morto pelos órgãos de segurança narrou ao Conselho da auditoria militar de Minas Gerais em 1983 que foi presa em 21/10/73 juntamente com o seu filho menor, Eduardo, de quatro anos de idade. Que o motivo da prisão era que (ininteligível) que ele não consegue entender o meu desaparecimento e de José Carlos, e o mesmo está com o sentimento de abandono. Ao depor no Rio de Janeiro em 1969 declara o carpinteiro paranaense Milton Gaia Leite, de 30 anos ‘ foi preso e torturado com tentativa de estupro inclusive tendo (ininteligível). 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Tem coisa para apresentar de imagem, pode subir a tela. A Tessa já voltou. Vem para a mesa. Filha da Mariluce Moura e do Gildo. (ininteligível) para vir ficar aqui ao meu lado. Finalmente a Carminha. Pronto. 

Vamos lá. Segura que lá vem muita emoção. Dá o microfone para a Tessa. Essa plaquinha vocês não se intimidem, é só para quando o pessoal ver a imagem na televisão, ver quem está depondo. Vamos lá. 

Tessa de Moura Lacerda. A palavra é sua. 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Meu nome é Tessa de Moura Lacerda. Eu sou filha da Mariluce Moura e do Gildo Macedo Lacerda. Ambos foram presos em outubro de 73 e três dias depois meu pai já estava assassinado, e minha mãe permaneceu presa grávida de mim por 42 dias. Eu confesso que eu imaginei que iam ter perguntas que iam guiar o meu depoimento, então, eu não sei se eu conto a minha história, o que vocês querem?

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Faz o que você quiser. Vai com naturalidade, não tem nenhum roteiro fixo. Esse microfone te deixa mais descontraída. 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Durante a minha infância, eu me lembro de ter perguntado aos seis anos, mãe, conta de novo a história de Gildo. Isso significa que eu já sabia da história. Depois ela me conta que ela falava sobre isso desde os dois anos de idade para que eu me familiarizasse com o assunto do meu pai biológico, já que ela tinha se casado de novo e depois de alguns anos eu passei a chamar esse segundo marido dela de pai. E nesse segundo momento que eu pedi para ela me contar a história de Gildo, onde eu tinha uns seis ou sete anos, eu lembro que foi um momento de muita emoção, eu tinha seis ou sete anos, e eu lembro que eu tentei ali com os instrumentos que uma criança de sete anos tem que reconstruir a minha história. Eu lembro que eu redesenhei como de fato é a minha história, como eu gostaria que tivesse sido e como poderia ser representado. Inclusive na história como de fato é a minha história, eu desenhei minha mãe grávida no enterro do meu pai. Isso nunca aconteceu. 

Depois, é muito duro para a gente falar disso. São poucos os momentos da minha vida que eu falo sobre isso. O filme ’15 Filhos’ é esse momento e hoje é esse momento. Depois eu tive uma conversa com a minha mãe, quando eu tinha 15 para 16 anos. Claro que a gente falava. Não era uma coisa que a gente não conversava, mas a gente não sentava para conversar porque era duro para ela, duro para mim. Nunca foi escondido, não é nada disso, mas é difícil falar. E aí essa conversa aos 15 anos, tinha saído uma notícia no Jornal do Brasil que contava porque a ação da direção popular foi caindo sistematicamente (ininteligível) que é absolutamente grande por um lado eu tentar imaginar como meu pai é, e aceitar como meu pai morreu, é um pouco isso. é bastante inefável tanto a vida dele que eu vou reconstruindo por meio de conversas, poucas fotos, mas sobretudo a morte dele de maneira brutal, cruel, e o fato de não ter um corpo para que eu faça o rito mesmo, aceite, faça o luto por essa morte. Depois, quando na época em que o Fernando Henrique aceitou fazer a Lei, finalmente foi escrita a Lei 9.140 em 95 em que o Estado reconhecia a responsabilidade pelas mortes de desaparecidos políticos, então, nós participamos de várias reuniões da Comissão de Familiares de São Paulo, e também de Minas, porque meu pai é mineiro, nós entramos em contato, conheci pessoas em Minas, nós tivemos acesso a um monte de cadernos, cópias, e eu com 20 anos lia avidamente tudo que chegava. E a Comissão de Familiares de Pernambuco também mandou o dossiê e é claro que minha mãe falou, você não vai ler isso, é claro que eu li. E (ininteligível) não há nenhum dano que tenha me impossibilitado de viver e de gozar da vida e ter alegrias e... Mas como paira sempre essa sombra para mim, o que ela vinha refletindo na minha personalidade era insegurança, baixa autoestima, enfim, uma série de coisas assim.  

Medo. Eu tenho muito medo sempre. Eu não durmo de luz apagada. Sempre tem de ter alguma luz acesa.  E agora com os filhos é muito fácil dizer "Não. Tem de deixar a luz acesa. E se ela quiser ir ao banheiro de madrugada?" Mas são coisas que eu carrego desde a infância. 

Então, eu tenho uma relação ambígua com essa história porque, como ela é muito difícil, a minha sensação é eu não consigo encarar de frente sempre. São alguns momentos em que eu paro e falo "Agora, eu preciso resolver isso". E não é uma coisa que "Ah, então está resolvido". Não existe isso. E eu invejo quem consegue levar a vida totalmente se dedicando a essa história. Mas a minha maneira de lidar com essa história é nem sempre encará-la de frente. Nem sempre ficar falando dela porque é muito duro. 

Eu gostaria de ter a coragem de pautar a minha vida por isso e expor essa história mais. Em 2011, depois de todo esse percurso, eu acabei virando. Eu fui estudar filosofia. Fiz toda a minha formação em filosofia, virei professora de filosofia e, em 2011, fiz um colóquio na USP em homenagem à professora Marilena, com quem eu trabalho, Marilena Chauí, e que também é uma pessoa por ter uma postura em relação à minha história. 

E eu consegui fazer um texto sobre filosofia, sobre a filosofia política de Spinoza. Um texto acadêmico mais falando da história de Gildo. Isso para mim foi, para mim pessoalmente, foi uma grande vitória. 

Embora eu não tenha... Aliás, vindo para cá, eu vinha pensando que eu preciso... Eu publiquei em uma revista eletrônica esse texto, mas eu preciso um dia publicar, inclusive, para os meus pares da filosofia. Porque é um texto de 15 páginas, é pouco, mas é aquilo eu consegui. Foi a maneira como eu consegui trabalhar nisso. 

Então, não sei. Acho que é um pouco isso que eu tentei. 

A SRA. MARILUCE MOURA - Eu acho que você poderia falar um pouco sobre a questão da certidão.

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Sim. E também da certidão de óbito. Até os 18 anos, eu não tinha o nome do meu pai na certidão porque ele já estava morto quando eu nasci. E isso criou situações constrangedoras. Além de ser horrível para mim "Como assim não ter um pai nem na certidão?”. 

Quando eu fui ficando um pouquinho mais velha, eu fui percebendo os olhares, umas situações constrangedoras porque eu não tinha o nome do meu pai na certidão, como se eu não tivesse pai mesmo. E para que eu obtivesse o nome do meu pai juridicamente foi necessário que a minha mãe processasse a família do meu pai para que eles reconhecessem. Não que de fato eles não reconheciam antes disso, mas juridicamente era necessário fazer isso. Isso também para mim era bastante estranho, processar a minha tia, a minha avó e tal, ser contra elas para ter o nome do meu pai na certidão. E eu tive então o nome dele só aos 18 anos. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – A sua certidão só tinha o nome da mãe?

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Só. E dos avós maternos. 

A SRA. MARILUCE MOURA – Só esclarecendo, eu tinha casado com o Gildo. Só esclarecendo esse detalhe da certidão, eu tinha casado com o Gildo, ele com o nome que ele usava como clandestino, que era Cássio de Oliveira Alves. Havia uma certidão nossa de casamento da igreja. A gente tinha casado na igreja, mas isso poderia ser reconhecido pelo Estado. Mas como o nome era falso, não havia como. E como eu era viúva e era viúva de um homem que não havia o atestado de óbito e, portanto, o homem não era morto. 

O registro era sempre feito pelo pai, não havia como registrar na Bahia Tessa Moura Lacerda, filha de Mariluce de Souza Moura e Gildo Macedo Lacerda. 

Então, eu tive de registrar só com o meu nome e entrar com o processo de investigação de paternidade. Só que ao fazer o processo de investigação da paternidade, segundo a Ronilda Noblat, que era a minha advogada, não poderia ser... Um processo sempre tem de ter alguém que você acusa. E aí não poderia ser o Estado porque um processo de investigação da paternidade não se faz contra o Estado. E quem tinha de ser réu nessa ação – e eu tive que conversar com a Dona Célia sobre isso – tinha que ser a mãe de Gildo, o que era uma situação surreal. Ela concordando com tudo, dando declarações de que Tessa era neta dela sim, mesmo assim tinha que ter um processo. 

E esse processo demorou muito tempo. Por isso que Tessa levou tantos anos sem a certidão. Depois, no final, todos os nossos amigos que eram de Ação Popular, na Bahia – o José Sérgio Gabrielli, o Emiliano José – todos tiveram que depor dizendo "Sim, Mariluce era casada com Gildo" e tal. Não tinha ainda o exame de DNA também.

Foi isso que aconteceu, e ela só teve a certidão, mesmo sem o atestado de óbito ainda nessa fase. Eu diria quando você tinha 15. Mas você acha que é 18? 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Eu acho não: eu tenho certeza porque sem a certidão eu não podia fazer o RG, e eu não podia prestar o vestibular. E eu fiz o vestibular já com 18 anos. Fazia o meu aniversário em junho e foi uma correria para fazer o RG.

A SRA. MARILUCE MOURA – Está bom. Era esse o esclarecimento que eu queria dar. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Espere um pouco. 

A SRA. MARILUCE MOURA –Espera aí que eu vou pegar ele um pouco. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Eu só queria perguntar uma coisa. O seguinte, você nasceu onde? 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Eu nasci em Salvador.

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Quando?

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Em 1974, junho de 1974. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – E você ficou em Salvador até que idade? 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Minha mãe se mudou para o Rio quando eu tinha dois anos. Nós depois voltamos para Salvador, e depois ficamos até eu ter nove anos. Depois nós fomos para o Rio e, com 11 anos, nós nos mudamos para Brasília; e com 14 para São Paulo. Desde então eu moro em São Paulo. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – E a notícia sua mãe deu aos 14 anos? 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Não. Ela me falou a primeira vez eu nem me lembro. Eu tinha menos de dois anos. Mas a notícia do Jornal do Brasil saiu quando eu tinha uns 15 anos. (Alguém falando fora do microfone). Não sei. Não lembro quem é. Mas foi divulgado quem tinha delatado e porque que a direção da AP foi sendo presa. E foi aí que eu me dei conta de que ele realmente estava morto.

Minha mãe jamais me escondeu me sonegou essa informação. Jamais. Mas eu não queria acreditar. Eu queria acreditar que ele estava vivo e que nem ela sabia. Na verdade, isso foi uma fantasia que eu fiz quando eu tinha uns nove, dez anos. 

A gente ainda estava na Ditadura. Era 1985, por ali. Quando acabou a Ditadura, eu comecei a imaginar a possibilidade de que talvez ele estivesse vivo. Quando começou a ter a luta pelas Diretas Já e tal, e que então haveria a possibilidade de...

Mas tudo isso na cabeça de uma criança de nove, dez anos. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Você tem mais irmãos? 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Tenho dois irmãos. Uma irmã e um irmão mais novos do que eu, que são filhos do meu padrasto, do meu pai não biológico. 

O atestado de óbito que a gente conseguiu só com a Lei 9.140. Mas que ainda não consta a causa mortis. O atestado de óbito que a gente tem não consta a causa mortis. 

A SRA. – (ininteligível) seu pai foi ameaçado? 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Sim. Minha mãe conta para mim que eles estavam em uma viagem. Ele estava levando ela para conhecer a família dele em Minas. E durante a viagem, então, eles falaram "Bom, se nós tivermos um filho com 'a', que nome você gostaria? Se fosse menino, se fosse menina, com 'b', com 'c'. Com 'tão', ele falou Tessa, aí ela falou, "Gostei desse nome". 

Então, quando ele foi morto, eles não tinham discutido isso e ela estava com um mês de gravidez. Um mês e pouco, mas tinha tido essa conversa anterior.  Inclusive isso foi uma coisa que me levou a pensar. Ele não pode ser o meu pai. Ele, se é que eu tenho alguma queixa, se eu tivesse alguma queixa, algum sentimento infantil de abandono ou qualquer coisa assim, é impossível que eu tenha qualquer coisa assim em relação a ele. Porque ele sequer pode ser meu pai. São coisas que a gente vai tentando elaborar. Vai juntando aqui, outra ali para tentar elaborar a história, mas é difícil.

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Fazer uma pergunta.  Tenho essa questão do corpo insepulto do desaparecido. Você falou à batalha que você fez para prestar vestibular, ter nome de pai, conseguir RG. E depois disso, você parou dessa busca, na medida em que você resolveu? Porque sua mãe é militante. Porque já se passaram muitos anos. Hoje você é professora. Imagina essa sensação de ter um pai desaparecido. 

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Ele nunca constou na lista dos desaparecidos. Por isso que a minha mãe ficou chocada quando eu disse que agora nós temos certeza. Porque na época da morte, foi divulgado a versão falsa, os teatros da ditadura, foi divulgado no Jornal Nacional, no Jornal do Brasil, no Le Monde. 

Então, foi uma morte que foi divulgada como se fosse um tiroteio na esquina das Avenidas General Polidoro e Caxangá no Centro de Recife, às seis horas da tarde, naquele movimento de pico e ninguém viu nada. Mas enfim essa era a versão. E não só isso. Meu pai Gildo e o José Carlos da Mata Machado teriam sido levados para um encontro com um terceiro, que não é nomeado, e esse terceiro teria percebido a emboscada. E ele teria atirado no meu pai, que morre no local, e o Zé Carlos fica ferido.    

 Não só a versão oficial encobre a morte sob tortura como ainda meu pai morre como se fosse traidor do companheiro, que enfim, do terceiro que a gente fica sem saber quem é. 

Quando isso acontece, minha mãe estava presa. Ao sair, ela tentou reaver o corpo. E sempre houve essa história de que seria relativamente menos difícil porque ele tinha um metro e 92 centímetros. A ossada dele seria muito maior do que a média. Seria, relativamente, menos difícil. Mas a investigação da Comissão de Familiares de Pernambuco apurou que, primeiro, estava em um caixão lacrado. A família de Zé Carlos, por exemplo, a Madalena, que foi citada, conseguiram receber o corpo em um caixão lacrado. O de Gildo também estava. Mas ele foi jogado depois em uma vala comum no Cemitério das Flores, alguma coisa assim lá em Recife. Da Várzea. 

E depois, essas ossadas foram com ossadas desde a época de Getúlio. Então, até aí ainda daria para identificar, mas essas ossadas ficaram a céu aberto. Os ossos foram deteriorados. Então, a possibilidade de... A gente ficou sabendo disso mais ou menos na época da Lei 9.140. Mas mesmo assim é muito duro. Tudo bem, a gente tem a informação. A gente sabe então que há a possibilidade de identificação por meio de exame de DNA. Inclusive, eu contribuí com o banco de sangue para ter o DNA, é mínima. A gente sabe disso. Mas esse saber racional não tira a dor daquela criança que queria falar "Não. Eu sei que não dá. Mas eu quero enterrar meu pai". Eu quero levar os meus filhos, por mais estranho que isso possa aparecer, e dizer, "Olha, o seu avô está aqui". 

É claro eu enchi a parede de minha casa com fotos de todos os nossos, dos pais e dos avós e bisavós dos meus filhos para que eles vejam e entendam e reconstruam, e saibam que, além dessas pessoas com quem eles convivem, tem um avô que eles nunca vão conhecer. Então, saber racionalmente que é impossível isso não adianta. É muito duro.

Eu fico pensando também nos meus avós. Os pais de Gildo o quanto deve ter sido duro para eles morrer sem ter enterrado o seu filho. 

O máximo que eu posso fazer é dizer para mim mesma, "Está bom, o meu pai está morto".  Mas não dá para eu dizer "você nunca vai ter o corpo, nem túmulo, nem esse rapaz vai ter direito de fazer o luto de maneira decente". Isso eu não aceito. Não dá. Por isso que eu não acho tão absurdo para uma criança de nove anos imaginar "Quem sabe o meu pai fugiu para fora do país". E tudo bem: a gente ainda vivia a Ditadura naquele momento. 

E o mais difícil é saber que não dá mesmo porque, pela descrição que o amparo da Comissão de Familiares de Recife fez, não dá para identificar o corpo. 

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Os ossos estão estourados?

A SRA. TESSA MOURA LACERDA – Se degradou porque estava a céu aberto. Dá uma sensação de que, com todas as aspas, é uma história que não fecha. Não que eu queira deixar para trás. Mas não é justo. Não é justo com ele. Não é justo com os pais dele. Não é justo com a minha mãe. Não é justo comigo. Não é justo com os meus filhos.  Não é justo com ninguém. 

Na Grécia antiga, já tinha a tragédia, a Antígona. Toda a questão do corpo insepulto. É uma necessidade do ser humano sepultar seus mortos, fazer o luto, fechar o ciclo em certo sentido. Jamais eu vou abandonar, nem que eu quisesse, eu poderia dar as costas para a história do meu pai, para a história do Brasil. Mas eu queria – e aí é a criança que está dizendo – eu queria enterrar o meu pai. Não adianta me explicar cientificamente que não dá e eu mesma dizer para mim. Isso é muito dolorido. Muito doloroso. Mais até doloroso do que eu saber que a minha mãe foi torturada comigo dentro da barriga e até que ponto essa tortura me atingiu. E eu sei que ela se preocupou muito com isso na época. Na época não, sempre, mas enfim. 

E eu fui fazer exames e tal, eletroencefalograma e tal. Depois eu fiz de novo quando eu já... já adulta, já casada porque eu estava vendo uns flashes, eu resolvi fazer um monte de exames. Só contei para a minha mãe depois para ela não ficar preocupada. Não tinha nada. 

Para mim é mais... A maior dor é não poder enterrar o meu pai. Mais do que qualquer dor física que eu tenha sofrido sem saber e que, de alguma maneira, está lá no meu subconsciente, sei lá, se é que eu tinha o subconsciente naquela época, no embrião. (ininteligível). É isso.  

A SRA. MARILUCE MOURA – E aí que eu tenho que dar a notícia para ela que o pai dela tinha morrido. A história é a seguinte, quando eu saí da prisão, quando eu estava presa no quartel do Forte de São Pedro de Salvador, sozinha e tal, eu passei uma semana cheia de esperanças e eu passei todos os dias dos 42 dias seguintes no mais profundo e negro desespero porque me avisaram que Gildo tinha morrido no dia 15 de novembro. E quando eu saí, eu saí grávida, eu sabia que a coisa que realmente me segurava, eu tinha acabado de fazer 23 anos. Eu fiz na prisão, e eu sabia que o que me segurava viva era exatamente a gravidez.

Então, eu queria saber qual era a situação, qual era o dano que o bebê, o feto poderia ter sofrido dado que eu fui espancada, tomei choques, enfim, toda aquela barbaridade de torturas e tal.  E o meu irmão que estava concluindo medicina disse "Eu vou escolher o melhor professor da faculdade para te acompanhar". E esse médico me acalmou bastante no sentido, não, tem uma grande proteção à gravidez. Eu contei toda história para ele. Ele disse, tem uma grande proteção. O feto fica muito protegido nesse começo. Mas a gente vai observar depois que o seu filho nascer. Eu achava que era um menino e que ia se chamar Gildo. Aliás, suspenderam as visitas da minha família, que tinham aberto depois que contaram que ele tinha morrido. Suspenderam porque eu disse exatamente em uma visita para o meu pai e para minha mãe que ia nascer sim, ia se chamar Gildo e eu ia prestar todas as homenagens a Gildo através desse filho, etc. Como eu disse isso na frente dos tenentes, enfim, do povo lá da Polícia Federal e do Exército, que estava tomando conta, eles suspenderam as visitas por uma semana porque eu não podia falar nada.

Enfim, mas aí quando eu passei toda gravidez. Uma gravidez que eu achei uma coisa entre o desespero e ter a vida assegurada pela própria outra vida que estava em você. E fui passando assim todos os meses e tal e logo que me permitiram, eu não podia sair de Salvador, eu tinha que ir à Polícia Federal toda semana assinar aqueles negócios. Eles não deixavam ir até Belo Horizonte encontrar a família de Gildo. Quando eu fui ser ouvida na auditoria eu pedi que entregassem o corpo para a gente fazer o enterro. Entrei em contato com Recife, tentei tudo. E grávida. E daí, quando, aquela angústia, como você não divide com uma pessoa que você era apaixonada, a gravidez, os momentos, o crescimento. Cada vez que eu voltava do médico para o jornal, no pré-natal, eu voltava muda. Porque, para quem eu ia dizer isso, está com não sei quantos centímetros, eu engordei não sei quanto. Toda essa coisa que as mulheres curtem muito. E aí, quando Tessa nasceu, que eu vi que era uma menina, fiquei muito feliz que era uma menina também, o nome de Tessa tinha sido uma conversa de Gildo comigo a gente viajando de ônibus por Salvador e tal. Eu dizendo, e aí, se eu tiver filha, como é que é o nome e tal. Aí fomos falando todos os nomes que ele gostava, todos os nomes que eu gostava. E ele falou em Tessa. Por isso que ela é Tessa. Porque é uma proposta de Gildo esse nome.

Bom, mas aí, quando ela era bebê me pareceu tudo bem, ela fez todos os exames e tal. Quando ela tinha dois anos, que ela foi para pré-escola, à psicóloga da pré-escola de Salvador me chamou e disse assim, Tessa tem algo como uns momentos de ausência. Ela de repente não sabe alguma coisa. E aí a psicóloga achava que isso era não devido a algum problema neurológico, mas talvez a um buraco de informação. Aí eu dizia, mas como que uma criança de dois anos pode ter um buraco de informação? Ela dizia, tudo bem, você faz os exames, o eletroencefalograma, tudo isso que os médicos pediram, agora, você faz também uma estratégia. Você vai começar a falar normalmente em sua casa, todos os dias, eu já estava casada de novo, você vai falar todos os dias de Gildo. Gildo isso, Gildo aquilo. Em algum momento a Tessa vai lhe perguntar, e onde está Gildo? E isso aconteceu exatamente assim.

Um dia a gente estava, Elisa era bebezinha e Tessa estava sozinha com ela e tal, brincando. Elisa dormindo. A gente tinha falado várias vezes no café da manhã, eu e Rino tínhamos falado de Gildo, de Minas, etc. E aí ela perguntou para mim, e cadê Gildo? Onde está Gildo? E aí eu falei para ela, Gildo morreu. Você sabe que quando as pessoas têm algum problema, o corpo não funciona, elas podem morrer, etc., etc. E aí expliquei isso da maneira que eu conseguia para uma criança de dois anos. E seguindo a orientação da psicóloga. Aí ela me perguntou, e Rininho, que era o jeito que ela chamava meu novo marido. E eu disse assim, olha, Rino é o seguinte. Eu estava sozinha e ele, quando me escolheu para casar com ele, escolheu você também como filha dele. E aí ela disse, está bem. E aí, no dia seguinte, de manhã, no café da manhã ela chegou para o Rino e disse assim, oi pai. E aí ele tomou o maior susto realmente porque era a primeira vez, depois dessa conversa, que ela tinha assumido ele como pai.

E esse momento que ela fala dos sete anos foi o momento de um grande embate psicológico mesmo dela, porque ela chorava e dizia assim, eu quero que Rino seja meu pai, mas eu não quero que Rino seja meu pai. Eu quero que o meu pai seja Gildo. E aí ficava essa crise mesmo. E todos esses anos, quando eu pude, assim que me deram liberdade de sair de Salvador, eu estava grávida de uns seis meses, aí eu viajei, fui até Uberaba encontrar os pais de Gildo, conversar, etc. e tal. Depois, quando Tessa tinha uns nove meses, voltei de novo a Minas para apresentar a eles e tal. Então, naquele momento eu tentei fazer ela pelo menos ter essa convivência com os avós e tias e tal, primos. 

Mas, enfim, eu acho que essa coisa que ela fala, que a psicóloga dizia dos buracos de informação, eu fico imaginando o seguinte. Uma mulher grávida, absolutamente aterrorizada. Tessa falou essa coisa de que ela não consegue dormir de luz apagada. Eu também não conseguia. Depois que eu fui torturada eu passei anos e anos da minha vida precisando de alguma lâmpada. Depois de anos de análise aí finalmente eu consegui apagar a luz para dormir. Mas o que eu sinto dessa questão da Tessa é que, eu acho que essa coisa que ela diz da dor é exatamente que ela sempre teve uma certa dificuldade de verbalizar isso assim de público. Então realmente deve ser alguma coisa realmente muito profundamente entranhada. Aquela fase toda de gravidez, uma mãe deprimida, desesperada, etc., e tentando se recuperar depois, enfim, imagino que isso tenha efeitos psicológicos, se não definitivos, pelo menos bastante sérios. É isso que eu queria acrescentar.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Tessa, deixa eu te perguntar uma coisa. A sua mãe, pelo pouco tempo que eu tenho de convivência com ela, ela é desse time da Amelinha de caçadora de nazistas. Ela vai morrer atrás dos nazi. O seu pai era mineiro, sua mãe é de Salvador, e ele estava com Mata Machado, que era mineiro também, lá em Recife. Você foi atrás dos torturadores, dos caras, foi atrás de, documentalmente, saber quem eram as equipes, quem estava no comando, os nomes. Isso aí você foi atrás?

A SRA. TESSA DE MOURA LACERDA - Não. Eu não quis. Primeiro eu não sabia muito bem o porquê, mas depois eu fiquei pensando, eu não queria saber o rosto dessas pessoas. Eu acho que todas devem ser punidas, mas elas não eram, não estavam isoladas. Era uma ação do Estado. Então o Estado, como um todo e todos os membros daquele Estado precisariam ser responsabilizados. Eu não queria, foi esse aqui. Esse. Esse que deu aquele tapa final lá. Não. Eu queria que todos, eu queria então que não as Forças Armadas brasileiras não tivessem o poder que elas ainda têm e como há essa luta, que seja proibido que ex-torturadores em geral ocupem cargos públicos, sejam Deputados Vereador. Eu acho que deveria existir uma Lei proibindo isso. Então eu não queria uma vingança pessoal. Meu pai não deu a vida por algo individual. Ele deu a vida pela democracia. Pela democracia brasileira, pela democracia latino-americana, sei lá. Então eu nunca quis saber, apontar o dedo e dizer, é esse. Todos são. Eu quero uma responsabilização pública. Eu acho que exemplos como o da Argentina poderiam existir no Brasil, em que há uma responsabilização pública dos torturadores. Enfim, é um pouco por isso.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Eu conheci sua mãe pessoalmente a semana passada. Mas quando saiu o livro dela eu, eu ganhei o livro em um natal e li. Por incrível que pareça, entre o natal e o ano novo. Não conseguia parar de ler e nem se chorar. 

Bom, fala um pouquinho de você. Fala na primeira pessoa, de você. Daí você vai engatando na política. Mas fala um pouquinho de você. Se apresenta um pouco. Quem é você? Você nasceu lá na terra da sua mãe? Conta um pouco da sua história. 

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Boa tarde a todos. Meu nome é José Paulo de Luca Ramos. Eu sou filho de Derlei Catarina de Luca e Nilo César Sobral Ramos. Eu nasci em 72. Nasci em Londrina. Na época meu pai e minha mãe passavam por lá em algumas dessas ações, indo para Londrina, fugindo da polícia já. Nasci lá, e depois de um ano de idade, minha mãe já torturada e depois de algumas torturas precisou fugir do Brasil para não ser morta. Acabou indo para Cuba. Ela foi antes, eu fui um ano depois, então eu cheguei em Cuba já com dois anos de idade, em 74. A gente morou em Cuba durante cinco anos. Eu cinco anos, minha mãe seis. Eu lembro da gente voltando em 79, na época da anistia e, para falar da infância em Cuba eu não tenho, como criança, do que reclamar porque Cuba foi muito boa para mim. Eu fiquei dos dois aos sete anos. Então, tinha educação, tinha saúde, mas, óbvio não tinha o pai lá. Meu pai tinha ficado aqui, nessa época eles se separaram, antes da gente ir para Cuba, na verdade. Mas eu, como criança, nunca tive, mas até os sete anos não tive a presença do pai e também não tive a falta de, então, é diferente de você perder um pai. Até os sete anos não tinha conhecido meu pai, mas também não sentia fala. Então, como criança, naquela época, eu não sofria por conta disso. 

Então minha infância dos dois aos sete anos foi relativamente boa. Cuba, na verdade, recebia o suporte da União Soviética naquela época, então não faltava as coisas em Cuba. Quando a gente voltou, aí sim, não só do meu pai, quando a gente morava em Cuba, mas eu estava longe da família. Então, quando a gente retornou aí sim me deu toda uma estabilidade de ter uma família grande, de conhecer os avós, conhecer meu pai. Isso foi em 80, então eu já tinha de oito para nove anos. E cresci, digamos, tive uma infância normal. Eu não me considero diferente de outras crianças por conta disso. Lógico que tem o GAP, de ter a falta da família durante cinco anos, mas eu, naquele momento eu não tinha a consciência de ter essa falta. Tem algumas coisas, com o depoimento da Tessa, que a gente sente. A gente evita falar das coisas dos pais. Apesar de nunca esconder, minha mãe sempre falou das coisas. Óbvio, da tortura ela foi falando mais tarde, mas a gente, é uma coisa que machuca quando a gente fala, então a gente evita muito falar nisso. Acho que esses momentos, os nossos pais estão sempre lutando por isso, sempre vivendo isso que a gente procura se afastar um pouco. Pelo menos no meu caso, os meus pais são vivos hoje, graças a Deus. Me dou bem com os dois, então eu não tenho a busca de algo que faltou para mim. 

A minha infância, depois a juventude foi muito normal. Claro, sempre envolvido com a política, sempre querendo a luta pelas diretas, sempre participando de algumas reuniões da Praia do Rincão, que eu lembro pequeno da criação do PDT em Santa Catarina. Sempre envolvido em alguma relação política, querendo sempre a abertura. Mas não que isso me afetasse de alguma maneira. 

Depois disso, na verdade, eu posso até dizer, a mãe liberal, o filho conservador. Eu procurei muita segurança. Fiz Engenharia, muito no lado da racionalidade, não sei se inconscientemente ou não. Depois de me formar fui estudar fora, fiz finanças, voltei para o Brasil. Eu falo isso porque eu não sei se foi uma coisa inconsciente ou consciente de eu fazer, procurar, hoje pensando se foi uma coisa mais da parte emocional dizendo assim, deixa eu ir ais para o lado da segurança que essa parte emocional, a minha mãe, vocês vão notar que quando a gente começa a falar dessas coisas a gente é muito emotivo. 

Mas outras coisas como ter várias certidões, acho que isso a gente passou, troca de nomes. No meu caso o meu nome permaneceu sempre o mesmo, José Paulo, mas o sobrenome mudava por meu pai usar nome falso, por minha mãe usar nome falso. Nome da mãe mudava. Então isso foi se resolvendo ao longo da minha juventude, quando eu tinha 15, 18 anos. Mas nunca foi um trauma. Simplesmente era uma coisa diferente das outras crianças, mas nada que me traumatizasse por causa disso. Minha mãe estava ali, meu pai estava ali, minha família, eu cresci no interior, em Santa Catarina, então isso fez muito bem para mim. Ter essa base sólida de família de ter todo mundo lá. Então, mesmo que meu pai fosse separado, minha mãe fosse separada, mas eu tinha a figura do pai, a figura da família. Tinha os rostos bem formados e para mim foi sempre, nunca faltou nada nesse ambiente para mim. Nunca busquei isso. Nunca ficou nada faltando, um elo faltando. 

É lógico que, ao longo dos anos, sempre existia, porque quando minha mãe foi para Cuba eu fiquei um ano perambulando em Santa Catarina em algumas famílias para a polícia não me prender. Minha mãe foi na frente. E aí a gente, de vez em quando, um ano ou outro a gente descobria onde eu tinha ficado dois meses, três meses. E sempre existia um gapezinho que a gente não sabia o que tinha acontecido. E isso a gente acho que foi descobrir só no ano dois mil, por aí, que foi um mês de GAP que eu tinha ficado dois meses em Itajaí com uma família, depois eu voltei a conhecer. Então essas coisas é que é diferente de uma infância de uma outra criança na época, que cresceram junto coma gente. Mas, tirando essas partes, que também não me afetavam, não era uma coisa que eu buscava e sim que minha mãe buscava. E é como a Tessa fala, eu acho que a gente, não é que a gente nega, mas é uma coisa que a gente evita de falar. E, vocês conhecem os nossos pais, eles são muito de buscar toda informação possível. E a gente não. Eu fico mais na minha. Conheço algumas pessoas aqui na sala, mas não conheço todo mundo. Então assim, não participo assiduamente das coisas que minha mãe busca. Apoio, tal, dou força, mas não é uma coisa que eu queira buscar. E talvez seja, emocionalmente, para não me abalar ou para não, bem, não é uma coisa que, bem, eu estou bem sem ir buscar. Eu me sinto bem, adequadamente, sem ir buscar. Mas minha mãe faz todo esse papel de sempre estar buscando, de sempre estar envolvendo, de sempre estar sabendo como é que é. E eu participo, mas de longe. 

Então a gente sempre fica, eu, pelo menos, como criança, evitar do passado. Esse relacionamento com os nossos pais também eu vejo a Tessa às vezes sendo dura com a mãe, eu também faço a mesma coisa às vezes com a minha mãe. Esse é um comportamento nosso. Então essa parte acho que tem algumas semelhanças nos casos que a gente vem crescendo e criando essa mentalidade.

Fora isso, eu tenho muito orgulho de ser filho da Derlei, lógico, por tudo o que ela passou, por tudo o que ela viveu, de querer mudar o Brasil. Eu procuro fazer, lógico, ela fez dessa forma e eu procuro fazer da minha forma. Mas acho que esse bem maior a gente, todos que cresceram nisso tem em mente, que é sempre transformar o Brasil em um mundo melhor, cada um faz a parte do jeito que se sente feliz, buscando a felicidade profissional, mas buscando a felicidade de todos no Brasil como um todo também. 

Que mais. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Eu, já naquela época, o livro que sua mãe escreveu é a coisa mais, como você disse, ela documenta tudo, tudo, tudo. Vai atrás de tudo. Todos os torturadores, todos os coronéis, todos os assassinos. Os dela e os que estavam em volta. Isso é um assunto que não te atrai? Assim como busca. E seu pai? Ele também...

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Não. Não é um assunto que eu procuro. Meu pai foi militante, mas depois ele se envolveu muito pouco. Ela também ficou afastado. Hoje participa a política, tal, mas não vai buscar coisas como torturadores, desaparecidos. Não está engajado do jeito que minha mãe está. O meu pai ficou no Brasil, não ficou para fora. Não é uma coisa que eu busco descobrir, nome de torturadores, nada disso. 

E eu estou bem. Me sinto bem. Eu não tenho essa necessidade.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Você está morando em São Paulo?

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Moro em São Paulo já, pessoalmente, há cinco anos, mas minha esposa e meus filhos vieram há um ano e meio já. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Então você não está na política?

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Não. Não estou na política. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Identifica. Fala seu nome. 

A SRA. ELZIRA – Eu sou Elzira. Sou amiga da Derlei e mãe da Carmem. A Derlei me relatou que foi muito difícil, o tempo todo que você ficou em Cuba, que você tinha crises fortíssimas de asma e que obrigava inclusive ela a ficar junto. Você tem lembrança disso?

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Tenho. Na verdade eu me lembro, Cuba, como eles sempre prezavam muito pela saúde e tinha uma saúde avançada já naquela época, dava uma crise de asma e já era internado. Então eu acho que eu tive umas 22 internações nesses cinco anos por crise de asma. Não sei se isso é diferente de outro asmático, sabe, que não teve umas mães torturadas. Não faço essa relação. Eu cresci até os meus 15, 16 anos tendo crise de asma sempre. Só depois dos 16 anos é que deu uma parada e ficou mais psicológico, eu diria. Sempre quando tem algum desafio ou, sei lá, um dia antes de vir para cá, sempre dá uma, quando eu fico um pouco angustiado me dá uma crise, mas nada, é bem light. Hoje meu filho tem asma também, mas, com tratamentos, mas é bem mais tranquilo do que quando eu era pequeno. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Dá o microfone para ela. Mas se identifica, por favor.

A SRA. MARIA LÚCIA – Eu acho que ele era tão pequeno quando ele chegou em Cuba que talvez ele não lembre, mas ele teve um suporte de apoio psicológico muito grande. Acho que está no livro, todo mundo deve ter lido, mas ele ficou um ano passando de casa em casa sem o pai e sem a mãe e quando ele chegou no Chile houve o golpe. Então, nem nesse momento ele pôde ser entregue para mãe, que estava esperando ele. Ele teve que voltar para o Brasil com a avó, tua tia, não é isso? E só dois anos depois é que ele vai encontrar com a mãe e ter o contato com a mãe. Porque ele separou dela quando ele tinha três meses. Então eu não sei se você, porque isso eu acho que é tão difícil para ele que ele não consegue falar. E também eu acho que assim, quando eu cheguei ele estava conversando comigo e falou que assim, que na realidade ele acha que ele teve um mecanismo de proteger muito a mãe dele, não é isso? Então assim, porque talvez no inconsciente dele ela sofreu muito e ele...

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Fala um pouquinho mais direcionada. É importante o que você está falando, eu não quero te cortar. Fala. Só para ouvir, senão depois não aproveita. Desculpe.

A SRA. MARIA LÚCIA – Não. Era só para fazer um toque do...

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Na verdade tem muitas histórias, então assim, a história dos psicólogos, acho que, de novo, são coisas que eu não lembro pessoalmente. Talvez seja um mecanismo de defesa do meu corpo, mas a minha mãe sempre conta, você teve ajuda psicológica em Cuba, até quando eu voltei para o Brasil conversei com psicólogo, por isso que a gente foi morar no interior. Para estar junto da família. O mais próximo possível de primos e avós e tios possíveis, para eu criar essa raiz. Logo que eu poderia ter desandado. Poderia ter, sei lá, não ter sido normal como eu acho que eu sou. Mas essa ajuda psicológica, lógico, até foi uma das razões que fez a minha mãe ir para Cuba. Ela sofreu muito, ela sangrava direto, então a nossa existência ajudou as nossas mães a terem algo, uma razão de viver, naquela época, olhando isso hoje. Mas a gente, como criança, não senti isso ou eu não lembro de sentir.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – E era só você e ela?

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Só eu e ela. Durante esses cinco anos em Cuba. E sempre foi só eu e ela até quando eu fui para universidade na verdade. Hoje eu tenho três irmãos por parte de pai. A gente tem um relacionamento, não diria de irmãos, mas de amigos. A gente é bastante amigo, meu irmão me visita bastante. Eles procuram visitar mais do que eu, mas é um relacionamento bom, mas assim, de novo, é bom para mim porque eu sei que existem. O meu pai existe, está lá. Eu não busco a falta de um pai como a Tessa. Eu não tenho essa falta. Eu não tenho que preencher uma lacuna. Minhas lacunas estão todas saradas. Ou espero, eu acho que estão.

A SRA. MARILUCE MOURA – Eu queria fazer uma pergunta para o José Paulo. Eu queria saber, nesse período, realmente você separar de uma mãe aos três meses e ficar até dois anos separados é uma experiência de abandono radical, muito dramática mesmo. Nesse período que você ficou em Santa Catarina entre várias casas, eram casas de amigos, de militantes, casa dos avós? Como é que era essa mudança. Quem eram essas pessoas para onde você tinha, como um bebê, ser deslocado?

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Pelo que eu me lembro, a maior parte do tempo foi com a minha avó, mas teve, eu passei com padres em seminários, em conventos com pares. Fiquei com essa família em Itajaí durante uns quatro ou cinco meses, que eram militantes, mas não, eram militantes políticos. E tem várias histórias de alguém ir me buscar em algum lugar, levar para minha avó e ver, voltar. Então assim, eu me questionava muitas vezes, brincava com a minha mãe, será que eu sou eu mesmo, não trocaram em algum lugar? Então, e aí isso foi se materializando, diminuindo, nunca tive essa angústia. Eu brincava, mas ficava um quesinho lá, mas não ia buscar também. E aí depois conheci meu pai, a gente vê a semelhança física, então é meio que uma ferida sarada. 

De novo, com dois anos eu não lembro, sinceramente, da falta. A minha mãe conta a história que eu cheguei com dois anos mas eu fui chamar ela de mãe quando eu tinha três anos só. Então, que levou um tempo aí razoavelmente grande para eu começar a chamar a minha mãe de mãe porque vivia enrolando e não chama ninguém de mãe. E queria sempre voltar para minha avó. Meu ponto de referência era minha avó. Mas isso, de novo, é a minha mãe que conta, as famílias que me acolheram naquela época me contam, mas eu não lembro disso. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Faz o seguinte, ele vai falar exatamente o que ele quer. O que vale é o depoimento. Eu queria convidar a Senhora, se a Senhora puder vir e contar às coisas que a Senhora sabe em solidariedade ao depoimento dele. Mas eu queria preservar um pouco a integridade e o depoimento dele. Por favor. Vamos lá.

O SR. JOSÉ PAULO DE LUCA RAMOS – Eu acho que é isso. Claro que o questionamento sempre houve. Enquanto eu estava me amadurecendo, crescendo, não sempre, mas uma vez ou outra, quando conversava sobre o assunto, por onde eu passei, as famílias, que minha mãe buscava, mas, em algum lugar não me trocaram, isso sempre vinha à tona. Mas não era uma coisa que, não é uma coisa que me preocupa, é uma coisa que eu dou super bem, eu não tenho realmente problema com isso. Brincar eu sempre vou brincar com ela.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Obrigado. Ela merece. É uma pessoa maravilhosa. Vamos lá Carminha.

A SRA. CARMEM NAKASU DE SOUZA – Meu nome é Carmem Nakasu de Souza. Eu nasci em Valinhos, em circunstâncias um pouco obscuras, fugindo daqui para ali, minha mãe conseguiu acertar um parto, daí eu nasci em Valinhos e até hoje meu registro não é de Valinhos, por sinal. Enfim, isso são outras coisas. 

Quando eu tinha um ano e uma semana fui presa com a minha mãe na Estação da Luz, meia noite, com meu pai também, os dois tomando, nós íamos tomar o trem para o Rio, porque a intenção também, provavelmente, era de sair do Brasil. Estava uma situação muito complicada. E naquele momento nós fomos presos. Aí, o que aconteceu? Minha mãe ficou com o meu pai no DOI-CODI por 90 dias sendo torturada e eles me usaram por um período de tempo também para, de certa maneira, para obter mais informações dela. Porque eles me sequestraram por quatro dias, cinco dias. Então eu fiquei na mão de alguém, ninguém sabia com quem eu fiquei. Provavelmente com uma investigadora que me pegou no momento que minha mãe separou de mim e depois fui encontrá-los depois de três meses. Aí o que se sabe desse período que eu fiquei, eu era uma criança muito alegre, extrovertida, e gostava muito de tomar banho. E é uma coisa que era assim, enfim, era uma atividade que eu gostava muito. E quando eu saí, quando eu voltei para casa dos meus familiares, eu tinha pânico de banho. 

E outra coisa também é que meus pais não tinham carro e quando eu voltei, assim que eu voltei eu já sabia mexer dentro do carro. Então quer dizer que, de alguma maneira eu andei em algum carro por ali. E o fato é que, então eu fiquei, na verdade eu fiquei três meses afastada dos meus pais, e o que eu carreguei, eu era uma criança muito tímida, muito insegura. Eu não conseguia ficar longe da minha mãe. Uma adolescente extremamente tímida também. Nunca tive muitos amigos. Enfim, não conseguia me relacionar muito bem e, frequentemente, o que me abatia era uma sensação horrível de uma angústia tremenda. Então, do nada aquilo lá me tomava. Uma coisa estranha, uma falta de ar, tudo junto. 

Isso quando eu tinha uns 18 para 19 anos eu fui, assim, desde os 10 anos minha mãe já me colocou para fazer terapias, aquela ludoterapia, aí vai de terapia em terapia para conseguir amenizar um pouco essa dor e para que eu ficasse uma criança mais extrovertida, mais alegre. 

Enfim, aí quando eu estava com meus 19 anos aí eu fui e fiz uma terapia de, uma neuro, uma regressão neurolinguística. E daí foi muito marcante isso, porque aí ela me disse, dentro dessa sensação e voltando no tempo como se fosse uma auto-hipnose. E eu voltei justo no momento em que meus pais foram pegos. Então assim, eu comecei a chorar muito, chorava, chorava e eu via uma cena meio confusa de uma correria de lá para cá e aí nesse momento a terapeuta falou, agora você vai conversar com essa criança. Fala que já está tudo bem e que foi um momento que você viveu, mas que a situação já está resolvida. E daí foi. Daí eu conversei com essas crianças, daí foi incrível, porque daí quando eu voltei, ela me fez regredir de volta para o tempo presente, aquela situação, nossa, parece que tinha aliviado. Parece que tinha saído um chumbo de cima de mim. Então, quer dizer, de alguma maneira eu tinha que vivenciar uma memória que estava lá no fundo escondida, mas que se manifestava de uma forma estranhíssima, que eu ficava meio paralisada. 

E então eu acho assim, que o erro maior foi exatamente esse. Primeiro que eles não poderiam ter ficado comigo nesse período. Não tinha sentido nenhum. Já que eles conheciam tudo da minha família, eles poderiam simplesmente ter pego minha mãe e meu pai. Enfim, claro que isso também foi errado, mas era uma situação política, e imediatamente me devolvido para minha família, para as pessoas que eu conhecia. Mas não foi feito isso, então houve realmente um erro do Estado nesse sentido. Foi injusto para uma criança ter vivido uma situação dessas. Enfim, eu também sou um pouco como o José Paulo. Eu não estou envolvida em nenhuma luta política atual. Eu não participo de nenhuma ONG, eu não participo de nenhum grupo, não sou ativista de algum partido ou de alguma causa, mas eu procuro, eu admiro muito os meus pais por toda coragem de ter enfrentado tudo o que eles enfrentaram e não ter desistido até o final, não ter delatado ninguém, terem resistido bravamente a do tipo de tortura, por uma causa muito maior do que a minha existência, por exemplo. Que era a causa de todo um povo. De procurar, através dessa luta, dar possibilidade para os camponeses, para os operários, terem um mínimo de dignidade. Saberem que eles devem ser respeitados socialmente. Que eles têm o direito de ter todos os benefícios que o Estado proporciona para todos. De lutar pelo que eles, de terem, enfim, todas as condições, de ter uma vida saudável, feliz. E até hoje são exemplos para mim que, e que eu procuro, no meu dia a dia, ter atitudes que sejam solidárias, ter atitudes de respeito ao próximo, ainda que ele seja um faxineiro, ainda que ele seja uma pessoa analfabeta, mas que eu tenho que tratar essa pessoa com a mesma dignidade de uma pessoa que é um magistrado ou, enfim, porque eu aprendi, com os meus pais eu aprendi essa humanidade, esse respeito ao próximo. 

E eu estou aqui porque eu acho que realmente houve muita injustiça, uma violação tremenda aos direitos humanos. Os militares foram realmente atrozes no que fizeram. E eu acho que eu consegui, graças a muitas terapias e ao auxílio constante da minha mãe, consegui superar muito dessa dor interior e eu estou muito feliz de estar aqui compartilhando essa dor com pessoas que viveram histórias muito semelhantes. 

E assim, claro, a minha história foi muito mais leve do que as histórias de pessoas que perderam os pais e que, infelizmente, não puderam nem enterrar os próprios pais, ou que sofreram agressões, crianças que sofreram violências, nasceram dentro do presídio, enfim, histórias muito, muito mais complicadas do que a minha.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Carminha, mas pelo menos você soube, nesses três meses, onde você ficou? Alguém levantou isso?

A SRA. CARMEM NAKASU DE SOUZA – Nesses três meses, foram cinco dias em que eu fique no DOPS e depois eu fiquei com os familiares e com, primeiro em fiquei com a Dona Maria Cecília Figueira de Melo. Na verdade foi curioso porque recentemente eu os reencontrei, eu fiquei na casa dela, ela era mãe de uma amiga da minha tia. A mãe da Cissa. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – A sua mãe estava presa?

A SRA. CARMEM NAKASU DE SOUZA – A minha mãe estava presa. E a primeira casa que eu fiquei, na verdade, foi da Dona Maria Cecília Figueira de Melo. E recentemente eu a reencontrei, foi um mês atrás, menos de um mês, e reencontrei toda a família. Daí eles contaram para mim o que é que foi a estadia, a minha chegada, era uma criança de um ano, extremamente amedrontada que chegou lá, ficou com eles uma semana, mas que para eles aquilo parecia um mês porque foi uma novidade ter uma menininha lá. Uma família numerosa, acho que, são não sei se são 10 filhos, 10 ou 12, 10, e daí foi, eu conversei com um dos irmãos dela, parece que eu me identifiquei muito com um dos irmãos, daí eu só queria ficar no colo daquele menininho e aquele menininho que teve que me levar para o médico porque eu tive uma dor de ouvido. Enfim, resgatei um pouco dessa história aí, esse período que eu fiquei com a Dona Maria Cecília. E depois eu fique, eu acho que eu fiquei com a minha avó, depois minha avó foi me buscar e eu fiquei com a minha avó até reencontrar meus pais. 

Aí eu não lembro, mas eu acho que eu nem reconheci a Senhora quando a Senhora saiu não é. Já fazia três meses. Para uma criança de um ano, três meses imagino que seja praticamente uma vida. A vida inteira

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Legal Carminha.

A SRA. CARMEM NAKASU DE SOUZA – A minha mãe lembrou uma coisa assim, que quando eu era pequena eu tinha muitas convulsões, terrores noturnos. Enfim, eu tive uma infância, psicologicamente, bastante conturbada. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Senta aqui ao lado dela. Fica mais à vontade. Senta ao lado dela. 

A SRA. ELZIRA VILELA – Eu gostaria de acrescentar o seguinte, a Carminha era, quando nós fomos presos lá no OBAN, a investigadora pegou logo ela. Ela era uma criança extremamente saudável. E depois que saiu...

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Quando foi isso, Elzira?

A SRA. ELZIRA VILELA – Isso foi em setembro de 73. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Setembro de 73.

A SRA. ELZIRA VILELA – Isso. Três de setembro de 73.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Você foi para OBAN.

A SRA. ELZIRA VILELA – É.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Seu marido também?

A SRA. ELZIRA VILELA – Também. Nós fomos presos e no caminho eles falaram, entrega a menina para a investigadora porque agora você vai por o capuz. Lógico que eu, era uma coisa mais...

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – No ato da prisão?

A SRA. ELZIRA VILELA – É. No caminho já. Vindo da rodoviária para a OBAN. E lá na OBAN ele, a primeira coisa que ele falou, ele falou, entrega, eles começaram a gritar quando nós chegamos, vocês estão na temível Operação Bandeirantes. Aquela coisa tremenda que eles faziam, a pressão. Por isso que você conta que você ouvia muito barulho. Tinha muito, muito ruído. Aí eles falaram, entrega a menina. Ali era um drama porque assim, não quero entregar, mas ela vai ver horrores se ficar aqui. Então você fica, e realmente ela foi para a investigadora, ficou lá, e durante esses três, cinco dias que ela ficou lá, acho que foram cinco dias, lógico, que foi a maior tortura que eu tive na vida, muito mais do que qualquer outra tortura. 

Porém, o que eu queria falar da Carminha é que quando ela saiu ela tinha muito, você referiu que você tinha problema com água. Ela tinha muito problema com água. E tinha muito problema com barulho. Ela ficava atordoada com barulho. Até não muito tempo não é, Carminha? Você relatou que barulho de descarga, por exemplo, você ficava completamente, sentia um mal estar muito indefinido. 

E quando ela foi para ficar com a minha família ela não conhecia minha família. Então era também gente estranha. E depois da gente sair, das coisas se ‘normalizarem’, que a gente continua sendo seguido, é lógico, era uma coisa terrível, ela começou a ter com qualquer febre de 37 graus ela entrava em convulsão. Convulsão febril existe em crianças, mas é com 39, 38, não com 37. E ela tinha convulsões muito fortes. Ela teve muito tempo fazendo eletro, dava negativo, mas ela teve assim, sei lá, dezenas de convulsões e convulsão completa, o grande mal. E ficou uma criança extremamente insegura. Em todo lugar que a gente ia ela segurava na mão e ela não largava de jeito nenhum. Até que o neurologista mandou ir para ludoterapia, que não foi 10 anos, foram cinco anos, que ela foi fazer ludo. E a psicóloga conta, me chamou um dia e falou, olha, ela conta que tem sempre o mesmo sonho. Ela sonha que ela está no seu colo e chegam soldados e pegam ela e levam. E ela fica desesperada. Aí a psicóloga me perguntou se eu já tinha contado o que tinha acontecido. Eu falei que não. Eu falei, a gente nunca contou exatamente o que aconteceu, as prisões, essa coisa toda. Então ela pediu que eu contasse. E daí eu comecei a contar, aliás, eu contei durante muitos anos para Carminha porque ela nunca se lembrava mais, ela sempre perguntava alguma outra coisa. Eu contei como é que foi a prisão, por que é que ela ficou separada da gente, não é porque a gente não gostava, mas porque ela, que a gente tinha sido preso.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Quantos dias você ficou na OBAN?

A SRA. ELZIRA VILELA – Eu fiquei uns 90 dias.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – 90 dias?

A SRA. ELZIRA VILELA – Foi.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – E seu marido?

A SRA. ELZIRA VILELA – Também. Ele ficou um pouco mais. E depois de 60 dias que eles liberaram...

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Você foi para o DOPS?

A SRA. ELZIRA VILELA – Não. Eu não ficava de pé. Eu estava muito mal. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Só para eu entender. Você ficou 90 dias. Aí ela ficou cinco dias com alguém que vocês não sabem direito quem é.

A SRA. ELZIRA VILELA – E depois ficou na casa da minha irmã.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Sim. Aí levaram ela para algum familiar.

A SRA. ELZIRA VILELA – É. Isso. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – E você totalmente apartada dela? Você e seu marido. 

A SRA. ELZIRA VILELA – É. E quando eu cheguei em casa eu estava muito desequilibrada. Eu nem me lembro, durante um mês eu não me lembro o que aconteceu. Diz que eu estava completamente alterada. E depois que aí a gente foi estabelecendo, retomando aquela relação de novo. 

Agora, uma coisa assim, a história do registro da Carminha, ela tinha, foi presa com registro falso. Carmem Yumi Pereira Sato, que era o nome frio nosso. Esse registro eles falaram que tinha quefazer o registro verdadeiro. Isso aí foi inclusive no julgamento, eles falaram que tinha que refazer o registro, etc. e tal. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – Espera aí. Devagar. Você estava com o nome real ou falso?

A SRA. ELZIRA VILELA – Falso.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – E seu marido?

A SRA. ELZIRA VILELA – Falso.

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – E ela?

A SRA. ELZIRA VILELA – O registro era correspondente aos nossos nomes falsos. Era falso também. 

O SR. PRESIDENTE ADRIANO DIOGO – PT – O registro dela com o nome falso também?

A SRA. ELZIRA VILELA – É.  E daí, uns dois anos depois do julgamento, ela foi registrar, logo, foi uma coisa que eles decretaram lá no tribunal militar que tinha que registrar com o nome verdadeiro e tinha que ir lá em Santo André dar baixa naquele registro falso. Que, aliás, nunca deu. Mas o registro verdadeiro não foi feito porque quando eu estava grávida dela a gente estava sendo muito perseguido. Minhas duas irmãs foram presas em ocasiões diferentes para dar conta do paradeiro da gente. Aí eles falaram, não precisa, ela está grávida. Quando ela chegar no hospital nós pegamos. Então o maior drama foi onde a Carminha podia nascer. Então a gente deu tratos à bola até que eu lembrei de um colega de faculdade que tinha formado bem antes de mim e que não tinha implicação política nenhuma. Tinha sido só da JUC e que trabalhava em Valinhos. Daí a gente conseguiu entrar em contato com ele, um terceiro amigo entrou em contato e conseguiu que ela, porque ele falou, eu faço a cesárea. Então a gente entrou, fez a cesárea, dois dias depois saímos. Isso foi em Valinhos. E a Carminha não sabia disso. Ela tinha 16 anos, eu não tinha coragem de contar porque contar isso para ela implicava em um problema de segurança para o médico que fez o parto. Nasceu em Valinhos. Quem fez? A gente vivia sob, muito tempo sob aquela égide do terror. Porque ela, isso foi 73, 85 só que foi terminar a ditadura. Então ela tinha uns 15, 16 anos, um dia eu chamei ela e falei, olha, você não nasceu em São Paulo. Porque eu sempre dizia para ela que ela tinha nascido em São Paulo de parto normal. Eu falei, não, você nasceu de cesárea e você nasceu em Valinhos. Você não é natural de São Paulo. E o registro dela então até hoje é falso porque consta que ela nasceu em Utinga. Utinga não existe. Utinga é um bairro de Santo André. Consta que ela nasceu em Utinga/SP. Então, eu estou só falando isso porque isso é uma coisa da identidade que eu acho que é significativo também.

Agora, foram muitas terapias. Não foi uma nem duas que a Carminha fez para... E fico muito feliz de hoje ter ouvido ela falar aqui que ela fica contente de ver, com a vida de militância dos pais. Porque um tempo, há muito tempo atrás ela virou para mim e falou, escuta, quer dizer que você dava mais valor à luta política do que a minha vida? Você pôs em risco a minha vida. Você gosta mais da luta política do que de mim? Isso é, você sabe como é que é, para a gente que é mãe é um... 

Então, o fato dela ao longo da vida ter entendido isso deixa a gente super feliz. 

A SRA. – Você disse que foi o canto também que te ajudou. O que é isso. Você canta?

A SRA. CARMEM NAKASU DE SOUZA – Então, eu canto. Eu sou cantora lírica. E eu acho que através da música eu consigo expressar muito também de muitos sentimentos que ficaram dentro de mim. Tanto que eu gosto muito de cantar uma música muito triste. A música que eu mais gosto, quanto mais triste mais eu gosto, porque daí é que eu consigo soltar um pouco algumas coisas que talvez estejam lá dentro. Cantar?

*      *      *

É FEITA A APRESENTAÇÃO DE CANTO. 

*      *      *

O SR. PRESIDENTE – ADRIANO DIOGO – PT – Valeu. Chega de ditadura. A sessão está encerrada. 

*      *      * 

