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Especial - 50 anos do golpe

Lembrancgas de arrepios e lagrimas

Presidente da Comissédo da Verdade do Estado de S&o Paulo "Rubens Paiva", Adriano Diogo lembra como foi arrastado por homens a
paisana, algemado sem roupa e torturado a caminho da priséo
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Veronica Manevy

No dia 30 de margo de 1964, eu tinha acabado de fazer 15 anos. O radio

anunciava plantées dia e noite. Eu sabia que a situagéo era péssima. Depois do
comicio da Central do Brasil, que ouvi na integra a fala do presidente Jodo
Goulart, a perseguicdo comegou de uma forma impressionante, amedrontando

a todos. Eu morava na Mooca, um bairro de italianos e espanhdis operarios.

Todos os dias, atravessava as fabricas para chegar a escola. Estudava no
Colégio Estadual Antdnio Firmino de Proenca, onde também participava do
Grémio estudantil. O diretor da Escola, o coronel Alfredo Gomes, ndo me via com
bons olhos. E o professor de geografia, coronel Silvio Correia de Andrade,
também chefe da Policia Federal em Sdo Paulo, ndo me suportava. Desde que
participei da organizagédo dos jogos Pan Americanos, em agosto de 1963,

comecei a ser perseguido.

Adriano Diogo (PT), presidente da Comissdo Estadual da Verdade, pediu o
No dia do Golpe, na terga-feira 31 de Marco, eu estava indo de 6nibus para a tombamento do prédio do DOI-Codi, onde ficou preso por 90 dias

escola quando o mesmo foi interceptado. Paramos na Avenida Presidente

Wilson, a avenida das fabricas, da Arno,

das grandes metallrgicas. Descemos ali e continuei a pé por quase meia hora até o meu colégio, que ficava
préoximo ao Parque Dom Pedro. O que eu vi foi uma barbaridade, gente sendo presa aos montdes. Eram cerca de
seis horas da manha. As pessoas comegaram a ser presas na porta de seus trabalhos. Quando cheguei na escola,
ela estava fechada. Entdo me juntei a outros colegas e fomos até o Sindicato dos Metalurgicos, na Rua do Carmo,
para ver como as coisas estavam. O sindicato havia sido tomado, tudo totalmente cercado. Foi ai que entendemos a
gravidade do momento. No dia seguinte, ja ndo pude mais entrar na escola. Eu havia sido suspenso por 15 dias e,
depois, fui expulso, sem saber como explicar para a minha mée. Ela ndo se conformava com a noticia. Para o meu

pai era a maior vergonha de sua vida.

Meu pai tinha um pequeno restaurante préximo a Praga da Republica. No local, era comum a freqliéncia de diversas
pessoas, mas aqui me lembro fortemente do pessoal de direita da Faculdade de Direito do Largo S&o Francisco (USP). Nas proximidades havia também
como polo da direita o conglomerado de jornais de Assis Chateaubriand. Na porta dos Diarios dos Associados, havia a campanha “Ouro Para o Bem do
Brasil’, na qual faziam uma espécie de pedagio, com as pessoas doando joias, aliangas, anéis e brincos para o governo lutar contra o comunismo e pagar
a divida externa. Era esse o clima. Enquanto isso, quando fui transferido de escola, comecei a estudar a noite e trabalhar durante o dia. Mesmo assim,
resolvi tirar um tempo e ir saber na outra escola o motivo da minha expuls&o. Eu ja sabia que dois professores, coronéis da policia, ndo gostavam de mim.

Minha participagéo nas atividades esportivas, tudo virou alibi contra mim. Minha ficha ja estava suja e eu s6 tinha 15 anos.

Nas semanas subsequentes ao golpe, as pessoas continuaram sendo presas em casa sem formacéo de culpa. Eu ndo sabia como justificar para minha
mae e pai 0 motivo de eu ter sido expulso da escola e de ser considerado subversivo, ja que nem eu sabia direito o significado dessa palawra. Tive que
seguir e aprender sozinho o caminho das pedras. Nunca mais parei. Eu era apenas um jovem estudioso que gostava de politica e me interessava pela
independéncia do Brasil. Dentro do golpe, sofremos outro golpe, que foi o Ato Institucional n°5 de 1968. Neste periodo, eu estava saindo do colegial e
entrando na Universidade. Ja estava com 19 anos e passei praticamente o tempo todo na Rua Maria Antnia. Eu organizava sessdes de teatro e cinema e

fazia cursinho pré-vestibular.

Os grupos que se encontravam na Maria Antonia decidiram apoiar a greve que estava sendo preparada em Osasco. Recordo-me que pelo menos mil
estudantes foram para a preparacéo com antecedéncia de 15 dias. Nas casas, nas estagées de trem, nas ruas, de bairro em bairro, fizemos agdes
distribuindo panfletos para conversar com a populagéo, inclusive com as familias dos operarios. Muitas vezes tivemos que dormir no sindicato, pois
passavamos horas conversando com os trabalhadores para entender o que era greve. Quando chegou o grande dia, ajudamos a organizar piquetes nas



portas das fabricas. Agreve, que ficou conhecida como Greve da Cobrasma, foi deflagrada no dia 16 de julho de 1968. Diversas fabricas aderiram e
assumimos o papel de sair pela cidade por uma campanha de solidariedade nas ruas, pois houve enorme represséao aos trabalhadores em greve. Muitos
ficaram presos e foram brutalmente torturados no Dops de Sdo Paulo. Em 1969, consegui ingressar no curso de Geologia da USP. Eu néo fazia ideia de
que |a era o grande nucleo de resisténcia da dissidéncia do partido comunista, que depois virou a Agdo Libertadora Nacional (ALN). Entre tantos amigos, la
estavam os companheiros Alexandre Vannucchi Leme e Ronaldo Mouth Queiroz. Com eles dividi grandes momentos nas atividades do curso de Geologia

e no nosso inevitavel envolvimento na luta contra a Ditadura instalada nesse pais.

Acho que naquele momento n&do havia outra escolha. Na USP, assumi o papel de envolver pessoas nas atividades culturais que envolviam conscientizagdo
politica. Andava pelos diversos centros académicos, inclusive em outras faculdades, e fazia a pontes com nossos grandes grupos de teatro. Ajudei a
organizar o Teatro Jornal. Na época, os jornais estavam sob censura e conseguiamos ter acesso ao que ndo era publicado e difundiamos nas pecas
teatrais as informagdes. Muitos companheiros estavam sendo presos e desaparecendo e a ditadura fazia isso, mas impedia que isso fosse sabido. Por

isso, mesmo esse trabalho cultural de mobilizar pessoas para acompanhar as atividades era arriscado.

Aos poucos, muitas pessoas, inclusive proximas a mim, precisaram se esconder, vivendo clandestinamente, até que muitas delas foram presas. Minha
hora estava chegando e eu sequer percebia isso, tamanho era nosso envolvimento nas atividades. Eu estava preparando a recepgéo dos calouros junto a
organizagado do movimento estudantil da USP em 1973. Era algo grande, espetacular. Eu cheguei a ir para Diamantina em janeiro para fazer estagio de
campo, fiquei o més todo trabalhando. Voltei para Sdo Paulo e para mim estava tudo tranquilo. Até que estranhos sinais na minha rua indicavam uma vigilia
na minha casa. Eu tinha acabado de me casar, fiquei com minha mulher pensando que deveriamos fugir, chegamos a fazer as malas, mas na verdade
sequer tinhamos para onde ir. Neste dia, 17 de margo, um sabado, eu estava tomando banho. Sai as pressas para atender a campainha que tocava
insistentemente. Era hora do almoco. Ao abrir, policiais ja vieram para cima com violéncia, fui arrastado por homens que estavam a paisana, enquanto
outros saqueavam todo o apartamento, roubando tudo que tinhamos acabado de ganhar no casamento. Pegaram minha esposa, Arlete Lopes, nos
jogaram no carro, fui algemado, sem roupa e apanhando ja no caminho. Eram muitos homens que estavam nesse dia e, entre eles, estava o torturador
Dirceu Gravina. Fomos levados para a Rua Tutéia, n° 921, onde funcionava o DOI-Codi de Sdo Paulo. Quando cheguei ao patio, o major Carlos Alberto
Brilhante Ustra disse para mim: “Acabo de matar aquele filho da puta do ‘Minhoca’, o Alexandre Vannucchi Leme, mandei para a vanguarda popular
celestial. Morreu naquela cela, ele estrebuchou.” Tirou um revolver da gaveta a disse: “Ta vendo isso aqui? Isso aqui é um Magnum. Vou te mandar para o

mesmo lugar!” Em seguida, o major comandou pessoalmente minha tortura dando ordens aos policiais que estavam ali.

Alexandre Vannucchi havia acabado de morrer na pequena sala a qual eu fui levado. Vi pessoas lavando o local, puxando com um rodo o sangue do meu
amigo e a partir dali era eu que estava sofrendo torturas. Enquanto me torturavam com choques ou no pau de arara, me perguntavam sobre os pontos,
sobre a ALN, sobre as armas, sobre as agdes, sobre um monte de nomes que eu nem conhecia. Me perguntaram sobre o Queirozincisivamente, por conta
da sua importante hierarquia na organizacdo. Estavam atras dele para matar como fizeram com fizeram com o Alexandre. Foram 90 dias apanhando direto
e depois jogado em uma solitaria, sem a luzdo dia e completamente nu. Dos nomes que perguntaram conhecia apenas o Queiroze o Alexandre. Ndo
sabia sobre armas e qualquer outra coisa, pois meu trabalho era no movimento estudantil. Recordo do 6dio que Ustra ficou pela realizagdo da missa de 7°
dia do Alexandre. O major tirou todos nés das celas berrando contra Dom Paulo Evaristo Arns. “Aquela bicha louca”, gritava. Apanhamos ferozmente.

Depois ainda fui levado para o Dops e vi o Edgar Aquino Duarte, desaparecido até hoje.

Mais de 40 anos depois, essas lembrangas ainda causam arrepios e lagrimas silenciosas. Ja vamos completar 50 anos do golpe e sigo lutando junto com
outros companheiros na Comisséo da Verdade do Estado de Sao Paulo “Rubens Paiva” para que as geragdes conhegam esse passado. Somente

entendendo o que aconteceu poderemos promover a democracia com que sonhamos e queremos consolidar.

*Adriano Diogo é ex-preso politico, foi militante da Agéo Libertadora Nacional (ALN). Saiu da prisdo em 1975 dedicando-se a carreira politica, primeiro como
vereador e atualmente como deputado estadual (PT) e presidente da Comisséo da Verdade do Estado de Sédo Paulo “Rubens Paiva” na Alesp. Seu texto faz
parte de uma série de artigos que o site de CartaCapital publica sobre os 50 anos do golpe-civil militar de 1964



